Un aplauso para Augusto en Évora (Cuaderno de viaje de Portugal)

El templo romano de Évora se alza en el corazón de la ciudad como si hubiera caído del cielo. Lo rodean los más solemnes edificios cristianos: la Sé, el convento dos Lóios, el Palacio de la Inquisición. Entre ellos, el templo con sus catorce columnas rematadas por capiteles corintios, de sobrio granito gastado por los siglos, parece un viajero llegado de muy lejos observado por un corro de ceñudos vecinos. Pero basta observar con un poco de atención para comprobar que los recién llegados son todos los demás. Mucho antes que visigoda, musulmana o cristiana, Ebora Liberalitas Iulia fue romana, y dominó las anchas planicies productoras de aceite y vino al sur del Tagus. Claro que para ello debió Roma sojuzgar a los lusitanos y, si ello fue difícil, se debió en gran medida a la figura de Sertorio, partidario de Cayo Mario y gobernador de la Hispania Citerior, que se erigió en defensor del pueblo ante la dictadura de Sila.

Durante casi diez años Sertorio, al frente de los lusitanos y de sus propias tropas, puso en jaque a las legiones enviadas contra él desde Roma. Como en el caso de Viriato, tan solo mediante el asesinato pudieron sus enemigos derrotarlo. Cuesta imaginar el mundo que habría resultado si Sertorio hubiera consolidado un gran reino lusitano-romano en el occidente de la península Ibérica.

Pero es, claro está, una reflexión ociosa. El caso es que ahora estamos en Évora, ante los majestuosos restos del templo que sirvió de santuario al culto imperial. Observándolo caigo en la cuenta de que dentro de cuatro días, el 19 de agosto, se cumplirá el bimilenario de la muerte de Augusto. Hace dos mil años, la comedia terminó para él. Y, a la sombra del templo en que lo veneraron los eborenses, merece que le recordemos con un aplauso.

La reparación de dos atropellos (La fragata Mercedes en el Museo Naval de Madrid)

Si las exposiciones temporales del Museo Naval de Madrid suelen ser como para no perdérselas, la actual, que puede visitarse hasta el próximo 30 de noviembre, es simplemente imprescindible. Se trata, ni más ni menos, de El último viaje de la fragata Mercedes. La rázón frente al expolio. Muchos llevábamos un largo tiempo esperándola, al menos desde el 31 de enero de 2012, cuando la Corte Suprema de EEUU zanjó a favor de España el largo contencioso impulsado por nuestro país para recuperar los restos de la Mercedes, expoliados por los piratas de Odyssey Marine Exploration. Al entrar en la exposición, el visitante siente por ello la satisfación de ver reparados dos atropellos: el del 5 de octubre de 1804, cuando la fragata fue hundida en tiempo de paz por buques británicos, y el intento de Odyssey de apropiarse de los despojos. 

La exposición se centra en los sucesos que condujeron a aquel combate frente al cabo de Santa María en otoño de 1804, cuando una flotilla de cuatro fragatas españolas se disponían a concluir la misión encomendada por Godoy: repatriar los caudales retenidos en Lima durante la guerra librada contra Inglaterra a partir de 1796, cuando España unió su destino al de Francia. Por cierto que son escasos los restos propiamente de la Mercedes; seguramente alguna otra exposición en el futuro se centrará en ellos.

Pero hay testimonios tan interesantes como los documentos oficiales que, presentados en los tribunales de EEUU, permitieron atestiguar el carácter oficial de la misión de la Mercedes: o el estupendo vídeo que reconstruye los avatares del combate, según la narración del comandante de la fragata Medea, José de Bustamante y Guerra: o la recreación, mediante un ingenioso juego de espejos, de la cubierta de una de aquellas fragatas, con sus imponentes cañones de doce libras.

La exposición, no obstante, no puede dejar de producir un cierto efecto agridulce. Alegra contemplar la espectacular vitrina con 1001 reales de plata de a ocho y dos escudos de oro, como testimonio de los bienes recuperados. Pero es triste constatar cómo España se desangró en aquellos años finales del siglo XVIII y primeros del XIX, en gran medida como víctima propiciatoria del enfrentamiento por la hegemonía europea entre Francia e Inglaterra. "Mis arsenales están agotados, mis navíos casi en la imposibilidad de armarse", le confesaba, en una patética demostración de impotencia, Carlos IV a Napoleón por aquel entonces.

Pero dejemos eso para otra ocasión. Hoy es día para recordar a los 275 oficiales, marineros y pasajeros de la Mercedes que murieron aquel día (y cuyos nombres se relacionan en un estremecedor panel), y para celebrar a la Armada y al Museo Naval por haber hecho posible la recuperación y divulgación de este magnífico testimonio histórico.

Museo Naval de Madrid 

Con dos siglos de retraso

Richard Hamilton y la ley de la gravedad

Tras pasear durante toda la mañana por la exposición de Richard Hamilton en el Reina Sofía, llego a la conclusión de que comparto con él un punto de vista para observar e interpretar el mundo: ambos creemos que sobre cada punto gira y descansa todo lo que le rodea, que cada instante encierra la vida entera que lleva hasta él. Es uno de los principios que dan vida a mi literatura: la descripción de un instante contiene, al menos, todas las claves del observador. Cada palabra da testimonio de nuestra versión de los hechos.

Hamilton se expresa como artista condensando en el instante que captura la obra todo el territorio de lo contemporáneo. Ello es especialmente elocuente en el modo en que los interiores retratan su tiempo; por ello dice que cada detalle del interior de Las Meninas de Velázquez "es un testimonio de la historia de España". Y de ese modo se eleva a la categoría de arte el panteón con que el consumo y la cultura de masas ha poblado nuestros altares paganos.

El punto de vista de un artista genial como Hamilton permite, por la sola obra de su mirada, superar la banalidad inane de este mundo que aspira a fotocopiarse a sí mismo en todos sus rincones. Él nos dice que le gustaría pensar que "el propósito de mi arte es la búsqueda de lo épico en las actitudes y los objetos cotidianos". Yo creo que para que cada día sea un acontecimiento épico basta con enfrentarse a él declarándose insumiso a la ley de la gravedad. Para eso nos sirve el arte contemporáneo. No hay mejor refutación del aburrimiento y el conformismo.

Lo que ignoran los caravaneros (Maqroll el Gaviero en Sidney)

De vuelta en casa, bastan las 22 horas de avión y el efecto amnésico del paisaje cotidiano para que Sidney se apresure a volver a ser ese punto remoto en el mapamundi desplegado en la pared del estudio. Pero eso no significa que el viaje no haya dejado latiendo un pálpito regular y profundo como el de un metrónomo.

Me traigo dos ecos de Australia. El primero es el espectáculo de la bahía de Sidney desde la habitación del piso 19 del hotel. El sur del mundo se despliega más allá de la cristalera y se maquilla de luces y sombras asombrosas en el transcurso del día y la noche. El puente, ensartado de tráfico como un incesante caudal sanguíneo. La ópera con su aspecto de molusco de alguna olvidada era geológica. Los trasbordadores repasando la bahía con sus pespuntes de espuma que van y vienen, se enredan y se esfuman. El espectador se siente alojado en una órbita inmóvil trazada sólo para él. Observa las luces vibrantes cuando despierta en mitad de la noche, saluda al ribete anaranjado que anuncia en el horizonte el amanecer, descifra el engranaje de luz y penumbra que recorta al mediodía el sol de invierno.

El segundo son las andanzas de Maqroll el Gaviero enhebradas en los husos horarios por Álvaro Mutis para felicidad de los viajeros. Acostumbro a buscar la compañía de Maqroll cuando pongo rumbo a los últimos confines del planeta. Me hace sentir miembro de la fraternidad de los nómadas sin remedio, de los viajeros irredentos a los que se hacen tan escasos una vida como un planisferio. Atardece en la bahía y leo:

Caía la tarde creando esa atmósfera traslúcida que paree invocar un efímero instante de la eternidad en medio de la recién nacida presencia de cada objeto.

Despierto con la confusión de la distancia horaria y Maqroll me revela su secreto:

Se veía avanzar la noche con la premura de un deber cumplido desde siempre por poderes que no nos tienen en cuenta.

El amanecer es siempre un territorio poblado de hallazgos, y del deseo de emprender el vuelo:

A cada uno, allá adentro, le comenzaban a vibrar esas alas que se despiertan ante la emoción de lo desconocido y la cercanía de la aventura y que anuncian algo como una recobrada juventud, un mundo que se antoja recién inaugurado.

Eso son los viajes: palabras y paisajes, el rumor de multitudes de rumbos y gentes dejándonos su música como un perfume adherido en los contornos de la piel. Dice Maqroll en Sidney:

Una caravana no simboliza ni representa cosa alguna. Nuestro error consiste en pensar que va hacia alguna parte o viene de otra. La caravana agota su significado en su mismo desplazamiento. Lo saben las bestias que la componen, lo ignoran los caravaneros. Siempre será así.

19 de julio de 2014

La ventaja de los azules (con Rafael Soler en Berlín)

Junto a la puerta de Brandemburgo, en una superficie de 19.000 metros cuadrados, se extiende el campo de estelas con que el arquitecto neoyorquino Peter Eisenman alumbró el monumento a los judíos de Europa asesinados por el régimen nazi. Son 2.711 losas de hormigón gris extendidas en una estructura reticulada que parece ondularse por efecto de alguna marea inmóvil. Leo que pretende representar un sistema supuestamente ordenado que ha perdido todo contacto con la razón humana.

Tal vez, pero sospecho que Eisenman quiso además un lugar donde cada cual pudiera trazar sus propios senderos para tratar de comprender la magnitud del horror, y la forma de dejarlo atrás para seguir viviendo. Yo llevaba en el bolsillo el último libro de poemas de Rafael Soler, Ácido almíbar, y busqué la redención en sus palabras. Me recordó la forma de hacerle frente al miedo.

Para que nadie olvide el tamaño de su miedo

y siempre será el silencio la única respuesta

cuando proclames exigente

el aire que respiras

las manos con que amas y el cielo que te cubre

son tu manera de estar alzado entre las cosas.

Cuando el pavor nos deja mudos, escribir se hace más necesario que nunca.

escribo

porque cuerdo de atar estoy que vivo

y soy apenas lo que he sido

el otro que en silencio habla.

En el corazón geométrico del lugar descubro un silencio azul, cortado en ángulos de sombra.

Camino en dos horas auschwitz de tu urna

[...] y en su falso vuelo inmóvil

      en su alarmante quietud definitiva

[...] hay quien llama memoria a un epitafio.

Se trata de la muerte, la de los otros.

pues siempre es la muerte

asunto del otro cuando muere

y por tanto la nuestra. La muerte, como todos los asuntos humanos, nos atañe porque en ella latimos cada uno de nosotros. Antes de alejarme, leo el último poema del libro:

Que otra luz exista

Ahora toca santiguarse con un mapa

y renunciar al menú de los templados

al aire perfumado de los parques

al pan en su alacena

a ese domingo redentor

que dicen te aleja de la muerte

y salir

por una vez salir

al encuentro de los que no volvieron

y tienen al mar en sus rodillas

esa ventaja nos llevan los azules.

Berlín, febrero 2014

"Intravagantes" presenta HETEROTOPÍAS, disco-libro de Luis Felipe Barrio y Matías Ávalos

Jaime Alejandre escribe en el blog de la colección Intravagantes:

"Intravagantes" presenta HETEROTOPÍAS

"Hay cantautores como Dylan, como Jacques Brel o Leonard Cohen cuyas letras forman parte de la mejor poesía de nuestros tiempos. Además su obra tiene mucha más repercusión en amplios sectores de los ciudadanos mientras la poesía “sin más” está quedando en cierta medida arrinconada en espacios donde apenas participan los propios poetas.

Luis Felipe Barrio & Matías Ávalos son dos extraordinarios cantautores españoles de ya muy largo recorrido y en Evohé-Intravagantes hemos querido ofrecer a nuestros lectores la compilación de todas sus letras desde hace más de veinte años como muestra de la calidad de sus poemas.

Pero además hemos querido haceros y hacernos un regalo extraordinario en este año difícil y por fin, después de nueve años de silencio desde su último disco (“¿Seatle?”), os presentamos también su último trabajo musical, 12 canciones nuevas y una versión de “Los cuatro luceros” en homenaje a nuestro querido Hilario Camacho, que hace demasiado tiempo ya sólo toca sus canciones en el País Sin Retorno.

Así que os convocamos a un gran acontecimiento poético-musical, la presentación de todas las letras de Luisfe y Matías y el lanzamiento de su nuevo disco, “Heterotopías”, con un concierto acústico.

Contaremos además con las intervenciones de Fernando González Lucini, José María Alfaya, Pepe Tarduchi y Jaime Alejandre además de los acordes de Carlos Aguado.

Os esperamos el lunes 30 de junio en la SGAE, calle Fernando VI, 4 de Madrid. La entrada es gratuita hasta llenar aforo. El inicio del concierto y lectura será a las 19:30 pero se abrirán las puertas de la sala Manuel de Falla a las 19:00."

Para adquisiciones anticipadas del libro-disco:

Adquiere HETEROTOPÍAS en Ediciones Evohé

Y, como Luis Felipe y Matías reconocen tener alma de feriantes, tomad nota de los primeros conciertos de la Gira H, que irá acercándose este verano a -esperamos- numerosos rincones de España.

El Periscopio presenta VISIÓN ESTELAR DE UN MOMENTO DE GUERRA: VERDÚN 1916, de Valle-Inclán

En la primavera de 1916 Ramón del Valle-Inclán visitó el frente francés mientras se desarrollaba la batalla de Verdún, un enfrentamiento de proporciones colosales que habría de determinar el curso de la Primera Guerra Mundial. Sus impresiones, publicadas primero como crónica periodística y posteriormente como libro, constituyen un testimonio vibrante y desgarrador, que muestra el drama terrible de la guerra a la luz del inmenso caudal de coraje y determinación que requirió de sus protagonistas.

En este centenario del inicio del conflicto que sería conocido como la Gran Guerra, El Periscopio ha querido poner dicho testimonio en manos de sus lectores, en una nueva edición, a cargo de Jaime Alejandre y yo mismo, que reúne algunos otros textos que permiten comprender más cabalmente el propósito y las circunstancias de la visión estelar de Valle-Inclán.

La presentación tendrá lugar el lunes 23 de junio a las 19:30 horas, en la sala Estafeta del Ateneo de Madrid. Para un evento tan singular contamos con la participación de Rafael Estrella, diplomático y político, experto en relaciones internacionales, actualmente Vicepresidente del Real Instituo elcano y Presidente de la Red Iberoamericana de Estudios Internacionales (RIBEI). Lo acompañaremos Jaime y yo, y espero que muchos amigos interesados en comprender mejor aquel conflicto terrible que cambió el curso de nuestra Historia. Nos vemos en el Ateneo.

Para quien quiera más información:

Valle-Inclán en Ediciones Evohé