Uclés y las coplas de Jorge Manrique

Aún cuando se aparte de las áreas habituales de interés de este blog, no puedo dejar de hacer mención a una reciente visita al Monasterio de Uclés, no muy lejos de Tarancón, en la provincia de Cuenca. Me resulta difícil entender cómo nunca antes había ido a conocerlo, teniendo en cuenta que llevo un buen puñado de años recorriendo España y el mundo en todas direcciones, movido por el trabajo y mi propia inclinación. El monasterio de Uclés es un monumento impresionante, y está a poco más de una hora de Madrid. Y, sin embargo, los curiosos que en una propicia mañana de domingo acudimos a visitarlo, no pasaríamos de veinte. Así que tomad nota: Uclés, durante siglos sede principal de la Orden de Santiago, fascinante conjunto de edificios en estilo herreriano, churrigueresco y plateresco, dominando sobre un cerro la llanura de Cuenca. La arquitectura es soberbia, y el centro de interpretación de la Orden de Santiago que alberga la iglesia no carece de interés.

Hay además un motivo sentimental para no dejar de ir a Uclés. En su iglesia estuvieron enterrados los restos de Rodrigo Manrique y de su hijo, Jorge Manrique, aunque posteriormente se perdió la pista de su paradero. Triste sino el nuestro, por cierto, el de olvidarnos de nuestros grandes escritores tanto en la vida como en la muerte. Pero, tal vez por pura sugestión, es fácil sentir la huella de aquellos hombres en el silencio de la iglesia de Uclés. Y a modo de homenaje, me apetece reproducir aquí ahora el principio y el final de los que me parecen algunos de los más hermosos versos que se han escrito en lengua castellana. En 1477, ni más ni menos.

COPLAS DE DON JORGE MANRIQUE POR LA MUERTE DE SU PADRE

I

Recuerde el alma dormida,

avive el seso e despierte

contemplando

cómo se passa la vida,

cómo se viene la muerte

tan callando;

cuán presto se va el plazer,

cómo, después de acordado,

da dolor;

cómo, a nuestro parescer,

cualquiere tiempo passado

fue mejor.

XL

Assí, con tal entender,

todos sentido humanos

conservados,

cercado de su mujer

y de sus hijos e hermanos

e criados,

dio el alma a quien gela dio

(el cual la ponga en el cielo

en su gloria),

que aunque la vida perdió,

dexónos harto consuelo

su memoria.

Jorge Manrique, 1477

Y si lo queréis con música (¡gracias, Paco Ibáñez!):

http://www.youtube.com/watch?v=C4cP7lq2mhQ

Sabe, oh príncipe... ("El heredero de Tartessos" en "El Norte de Castilla")

El pasado sábado 3 de julio, en el suplemento cultural La sombra del ciprés, del periódico El Norte de Castilla, Ciro García publicó el artículo "Sabe, oh príncipe...", en el que, tomando como punto de partida El heredero de Tartessos, desarrolla su tesis de que "parte de la novela histórica moderna es heredera del mito romántico de que cualquier tiempo pasado fue mejor." Me ha parecido interesante, así que os lo reproduzco a continuación.

Sabe, oh príncipe...

Parte de la novela histórica moderna es heredera del mito romántico de que cualquier tiempo pasado fue mejor

El talismán de la costurera. Ciro García.

En la nota final de ‘El heredero de Tartesos’ su autor, Arturo Gonzalo Aizpiri, afirma que, antes de comenzar a documentarse en serio, veía la península de la época prerromana casi como la Aquilonia de Conan. Sospecho que la elección de este reino de la imaginaria era Hyborea –de entre todos los que recorre el bárbaro en su saga y en el que llega a reinar – no está hecha al azar, ya que, con más o menos precisión, la situación geográfica de esa Aqilonia se correspondería con la mayor parte de España y el sur de Francia. Líneas más tarde el autor nos dice que al estudiar la época cae en la cuenta de que la ‘terra incognita’ no lo es tanto, pero que aún así quedan los suficientes espacios en blanco para dejar volar la fantasía. Tratándose de una novela y no de un ensayo histórico esta justificación –aunque la honestidad se agradece– sobra.

No creo exagerar si digo que una buena parte de la novela histórica moderna es heredera, en mayor o menor medida, de aquella corriente romántica que parecía pensar que todo tiempo
pasado fue mejor o al menos más interesante, o más justo, o más bello, o más ‘humano’. Lo curioso es que la fantasía épica, si bien no toda, obedece también a este planteamiento y lo radicaliza, bien creando pasados míticos imaginarios o bien mundos enteros.

De hecho son géneros que en ocasiones se mezclan: cabe recordar ‘Soldados en la niebla’ y sus secuelas ‘Soldado de Areté’ y ‘Soldado de Sidón’, esa ingeniosa serie imaginada por Gene Wolfe, en la que un mercenario latino que ha perdido la memoria inmediata, se va relatando a si mismo sus aventuras –en las que dioses y toda clase de seres míticos no dejan de intervenir–; o las novelas de Tim Powers, donde la misma historia es explicada en función de la relación del hombre con criaturas y fuerzas sobrenaturales –‘La fuerza de su mirada’, por ejemplo, es la interpretación del mito del vampiro así como del hecho poético, que parte de cierta famosa reunión de poetas en Ginebra–; no olvidemos a los góticos del XIX, precursores en cierta forma, remontando sus historias fantasmales a una edad media de cartón piedra; el mismo Shakespeare que, si bien no era novelista, usaba el hecho ‘histórico’ en sus dramas, aderezándolo a su conveniencia con toda suerte de elementos mágicos y presagios. Quizás uno de los ejemplos más patentes sea Robert E. Howard, el creador del ya mencionado Conan, cuyos relatos fantásticos tienen en su mayoría un trasfondo histórico. Nada raro en un enamorado de la historia como lo era él. Aunque más enamorado de su idea de un pasado honorable, maravilloso y terrible a un tiempo, lo que le lleva a torcer la historia a su gusto, a inventar, incluso, esa prehistoria fabulosa, la era Hyborea, dónde tiempos y civilizaciones que no se encontraron pueden coincidir.

También pertenece a esta mixtura de corrientes la novela de Aizpiri ‘El heredero de Tartesos’. En ella la documentación histórica está muy cuidada, hasta el punto de tener algo de reportaje
divulgativo. Pero también es una historia dónde, como en las antiguas epopeyas, el elemento fantástico tiene una importancia capital en la trama. Y también se encuentra en ella ese sentido
heroico del honor y la amistad, tal vez no mejor que otros valores, que tal vez no haya sido nunca, pero que es grato encontrar en las páginas de un libro.

Cura de humildad en Segóbriga

Nunca me canso de visitar yacimientos arqueológicos de ciudades romanas. Me obligan a ver nuestro propio tiempo con otros ojos y representan para mí, por ello, una cierta cura de humildad. Ha sido el caso este pasado fin de semana, cuando aprovechamos el sábado por la mañana para visitar las ruinas de Segóbriga, en las cercanías de Saelices, provincia de Cuenca, a 103 kilómetros de Madrid.

Tal y como señala la página web del yacimiento, “inicialmente, sería un castro celtibérico que dominaba la hoya situada al norte de la ciudad, defendido por el río Gigüela. Tras la conquista romana, a inicios del siglo II a. C., Segóbriga se convirtió en un oppidum o ciudad celtibérica, quizás nombrada por primera vez en las luchas de Viriato, hacia el 140 a. C. Tras las Guerras de Sertorio, hacia el 70 a. C., pasó a controlar un amplio territorio como capital de toda esta parte de la Meseta, cuando Plinio la consideró capuz Celtiberiae o inicio de la Celtiberia. En tiempos de Augusto, poco antes del cambio de Era, dejó de ser una ciudad estipendiaria, que pagaba tributo a Roma, y se convirtió en municipium o población de ciudadanos romanos. Fue entonces cuando se produjo su auge económico como cruce de comunicaciones y centro minero de lapis specularis o yeso traslúcido utilizado para cerrar ventanas, por lo que inicia un admirable programa de construcciones monumentales que finaliza hacia el 80 d. C, fecha en que la ciudad debió alcanzar su mayor desarrollo, plenamente integrada en el mundo romano.”

No he podido encontrar ninguna estimación de la población que pudo tener la ciudad en sus momentos de esplendor en época de Vespasiano, pero no pudo ser muy numerosa teniendo en cuenta la limitada extensión del cerro (hoy llamado muy significativamente Cabeza del Griego) que ciñeron sus murallas. Y, a pesar de ello, sus equipamientos monumentales son absolutamente impresionantes. La ciudad contó con un anfiteatro con capacidad para 5.500 espectadores, además de teatro, termas y gimnasio, un circo para carreras de carros, un magnífico foro público. Y todo ello abastecido de agua corriente mediante un acueducto que la traía por una tubería de plomo desde una distancia de tres kilómetros.

Paseando con Ángela y un grupo de amigos a primera hora, antes de que el sol conquense se hiciera inclemente, me pregunté cómo es posible que un pueblo tenga una vocación civilizadora tan vigorosa y un sentido del orden tan preciso como para multiplicarse de ese modo por todos los rincones del mundo a su alcance. Segóbriga, una ciudad de escasa importancia en un rincón remoto del Imperio, era una copia a escala de Roma, más pequeña, pero con todos los atributos y la completa visión del mundo del original que la creó. Segóbriga es una constatación de que Roma había decidido ser fiel a sí misma allí donde llegaran sus legiones y sus leyes.

No dejéis de ir a Segóbriga. Tiene además un pequeño pero correcto Centro de Interpretación y Museo, y un soberbio paisaje de la campiña que recorre el río Cigüela.

Si queréis más información, la página Web del yacimiento es muy completa:

http://www.patrimoniohistoricoclm.es/parque-arqueologico-de-segobriga/

Vale.

Las 1.500 liras de Mehmet Şerif Efendi (El sarcófago de Alejandro en Estambul)

A principios de 1887, Mehmet Şerif Efendi, propietario de un terreno en Ayaa, cerca de la ciudad libanesa de Sayda, comenzó a excavar una cantera. El 2 de marzo comunicó, de acuerdo a la ley otomana de Antigüedades, que había descubierto una cavidad subterránea, probablemente una necrópolis.

Así comenzó una historia que no reveló todo su extraordinario valor hasta que Osman Hamdi Bey, director del Museo Imperial, fue enviado por el sultán Abdülhamit II para completar las excavaciones.

Lo que salió a la luz fue la Necrópolis Real de Sidón; ni más ni menos que 18 tumbas fenicias y helenísticas. Entre los sarcófagos encontrados están joyas como el del rey Tabnit, en forma de momia egipcia, tallado en diorita negra. O el llamado Sarcófago del Sátrapa, que representa escenas de la vida de un desconocido gobernador persa. O el sarcófago del rey Straton I, construido como un templo jónico rodeado por dieciocho plañideras esculpidas en maravillosos relieves.

Y, sobre todo, sobresaliendo entre esos y otros muchos prodigiosos objetos de arte, el llamado Sarcófago de Alejandro.

Lo vemos, estremecidos de emoción, en las salas de honor del Museo Arqueológico de Estambul. La atmósfera es extraordinaria: todo está tapizado en color granate oscuro y sumido en una honda penumbra de la que emergen, iluminados por focos, los sarcófagos. La piedra, limpia y pulida, como recién esculpida, parece flotar en el espacio y en el tiempo.

Persas y griegos cazan y combaten en los bajorrelieves que cubren los cuatro paneles laterales del sarcófago. Alejandro comparte escenas con Abdalonymos, a quien el macedonio designó Rey de Sidón tras la batalla de Issos, en el año 331 a. C., y a quien con toda probabilidad pertenece el sarcófago. En la escena más conocida y más impresionante, Alejandro, tocado con una piel de león, alancea a un jinete persa cuya montura ha dado en tierra. El caballo de Alejandro, Bucéfalo, se alza sobre sus cuartos traseros, entre los que yace un persa caído. Los restos de policromía recuerdan que la escena un día estuvo encendida de colores. Toda la escena respira una dramática vitalidad. Puede adivinarse la mano del artista, las cuidadosas instrucciones de Abdalonymos, tratando de inmortalizar aquella batalla que, además de transformar el mundo, lo convirtió en el primer rey helenístico de Asia. Abdalonymos murió en el 331 a. C., hace 2.301 años, ignorante de que su tumba sería durante mucho tiempo considerada la de su admirado Alejandro.

Nos quedamos mirando aquel prodigio durante largos minutos, cogidos de la mano, pensando que, entre las huellas que deja el ser humano, no hay ninguna más hermosa ni más duradera que la que utiliza el lenguaje del arte.

Tal vez toda esta maravilla siguiera oculta baja la antigua tierra de Sidón si aquel día de marzo de 1887, Mehmet Şerif Efendi hubiera ignorado la obligación de informar a las autoridades otomanas de los hallazgos arqueológicos. El sultán Abdülhamit II le concedió una recompensa de 1.500 liras por su acción. Ignoro a cuánto equivale en moneda de hoy. Pero no me cabe duda de que hay poco dinero en el mundo mejor ganado.

Vuelo Estambul – Madrid
4 de abril de 2010

"Corona y Arqueología en el Siglo de las Luces", en el Palacio Real de Madrid

Una vez concluida la Feria del Libro de Madrid, trato de ponerme al día con las propuestas culturales de la Villa que me han ido quedando pendientes. Comienzo por Corona y Arqueología en el Siglo de las Luces, en el Palacio Real. Se trata de un recorrido por las iniciativas que tomó la Corona española, especialmente en el Siglo XVIII de los Borbones, para conocer y proteger el patrimonio de antigüedades de España.

Debo decir que en un primer momento me decepcionó. Por una parte, es increíble que, para llegar a una exposición tan ambiciosa, la señalización en el Palacio Real sea casi completamente inexistente. Por otra, no comprendo la necesidad de que el silencio que uno desearía encontrar en un sitio así esté constantemente perturbado por la estridencia de los walkie talkies de los vigilantes. Y, para rematar, tampoco comprendo por qué un visitante no puede hacer fotos sin flash en el interior de un espacio público como el de la exposición.

En cuanto a la exposición propiamente dicha, me encontré que en gran medida no versaba tanto sobre Arqueología como sobre las Reales Academias de la Historia y de Bellas Artes de San Fernando.

Una vez ajusté mi expectativa, encontré que se trataba de una cuestión muy interesante. Descubrí que la Corona española fue absolutamente pionera en la protección del patrimonio histórico. Por ejemplo, Fernando VI y su Secretario de Estado, el Marqués de la Ensenada, impulsaron en 1752 la realización del Viaje a las antigüedades de España, el primero de su género en Europa, que la Real Academia de la Historia encomendó a Luis Velázquez de Velasco. Y Carlos III fue conocido como el Rey Arqueólogo por su apoyo a las ezcavaciones en Pompeya y Herculano.

Y Carlos IV, por iniciativa de su Secretario de Estado, Mariano Luis de Urquijo, aprobó la que se considera una de las primeras medidas legislativas para la protección y conservación del patrimonio histórico-arqueológico en Europa: la Real Cédula de 1803, que en su Art. 6º reza:

La Academia quedará agradecida a los buenos patriotas que ayuden a la ilustración de la Patria por el medio de buscar, conservar y comunicarla los monumentos antiguos [...]".

De modo que, si os interesa el tema, tomad nota: la exposición es gratuita y puede visitarse hasta el próximo 11 de julio.

Para más información:

http://www.patrimonionacional.es/Home/Programas-Culturales/Exposiciones-Temporales/Exposiciones/Corona-y-arqueologia-en-el-Siglo-de-las-Luces.aspx

Lectores y amigos en la Feria del Libro de Madrid

Para felicidad de todos los que amamos los libros, hay algo con lo que no ha podido esta siniestra crisis que se está llevando por delante conquistas de décadas: la Feria del Libro de Madrid. En el Paseo de Coches del Retiro siguen dándose cita centenares de miles de lectores que tal vez tengan que pasarse sin otras cosas, pero que hacen el esfuerzo que a cada cual le sea preciso para acudir al encuentro de los autores y los libros.

Yo ya he tenido dos sesiones de firma. La primera, el domingo 30 de mayo, dediqué a los lectores 55 libros. Y la segunda, ayer mismo, jueves 3 de junio, firmé 65 más. Y si tuviera que dar una sola razón por la que amo escribir novelas, no sería el tiempo de feliz intimidad escribiendo en el cuaderno o en el ordenador, rodeado de libros y mapas. Lo más hermoso es este encuentro cara a cara con los lectores, conversar unos minutos, entregar el libro y estrechar la mano sabiendo que entre Dora o Alfonso o Josep o Stefan o Alicia o Álvaro y yo mismo acaba de crearse una complicidad única. Ellos y yo compartimos un relato, un paisaje, un conjunto de personajes, una aventura.

Y junto con los nuevos lectores vienen los amigos. Los de toda la vida, y los que han surgido en estos últimos meses de activismo literario. Me ha encantado comprobar que entre los autores noveles la ilusión es algo que se comparte, y la solidaridad y el apoyo algo que se brinda con generosidad. Sirva como ejemplo Isabel Barceló, autora de "Dido, reina de Cartago", quien aparece conmigo en la foto de cabecera. Gracias por tu apoyo, Isabel, en Madrid y en Valencia.

Para los que aún no os habéis pasado y tengáis ganas de hacerlo, aún os queda una oportunidad. Estaré firmando el DOMINGO 13 de JUNIO, de 12H a 14H, en la CASETA 142, de ALBERTO SANTOS EDITOR.

Pero, vengáis o no a mi firma, no dejéis de ir a la Feria. Es una magnífica forma de derrotar a la crisis, al menos por unas horas.

Arturo Gonzalo Aizpiri firma "El heredero de Tartessos" en la Feria del Libro de Madrid

El año pasado, con El heredero de Tartessos recién salida del horno, acudí por primera vez a firmar ejemplares a la Feria del Libro de Madrid, cumpliendo de ese modo un sueño de muchos años. Y fue una experiencia extraordinaria, entregar el libro como quien entrega un secreto personal a más de dos centenares de lectores, muchos de ellos amigos, pero también numerosos desconocidos. De ellos, no pocos han ido visitando este blog en los meses siguientes, haciendo sus comentarios o formulando sus preguntas, o tan solo enviando un saludo, demostrando que un libro leído es un diálogo compartido, siempre privado y siempre diferente, entre el autor y el lector. Mi gratitud a todos los que habéis querido entablar ese diálogo.

Ha pasado un año, un año en el que Alberto Santos, editor de Imágica, y yo, con la ayuda de amigos como Jaime Alejandre, Enrique Baquedano, Lauro Olmo y Fuensanta Niñirola, hemos ido de acá para allá haciendo presentaciones y sesiones de firma del libro, en una tenaz guerra de guerrillas sin la que es muy difícil que en España un autor novel publicando en una editorial pequeña pueda darse a conocer. Y ahora, para nuestra felicidad, El heredero de Tartessos alcanza ya la tercera edición, lo que nos permite repetir la experiencia y acudir a la Feria para encontrarnos con aquellos de vosotros que queráis venir a vernos.

De modo que tomad nota: estaremos en la CASETA 142, de ALBERTO SANTOS EDITOR, los días:

DOMINGO 30 DE MAYO, de 12h a 14h.

JUEVES 3 DE JUNIO (festivo en Madrid), de 12h a 14h.

DOMINGO 13 DE JUNIO, de 12h a 14h.

No tiene pérdida: en el Paseo de Coches del Retiro. Os esperamos.